臺大文學院「百年榮光」專欄第十二篇 　陳栢青先生（臺文所碩士、作家） 撰

龍捲風吹走小黃樓

臺文所碩士・作家  陳栢青（R95145009）

親像被龍捲風捲起，桃樂絲抱著小狗托托，落地時小木屋裡變成了小黃樓。

那像是借來的地方。樓下地理系與心理系，毫不相干，忽然在一起，彼此都有點陌生。說起來，我們也像是借來的學科，彼時系所剛草創，「臺灣文學研究所」幾個字寫在木頭板子上，筆墨酣暢淋漓多清楚，但臺灣文學指的是什麼？從何處來，或像後來我們會學到臺灣文學史上第一篇新文學小說名：「她將往何處去」，一切又很模糊。連老師都是從中文系所借調而來。

小黃樓是兩層樓建築，牆作鵝蛋黃，上有黑瓦麟次，新入學時總聽學長學姊說那是日治時代建的，晚上會有「那個」出現。繪聲繪影，欲說還掩，還沒入所，先聽傳說，過去的鬼和還沒開始的未來一樣可怕。柯慶明先生聽罷笑說：「怎麼可能呢？小黃樓是六\u25CB年代建築。」說起來小黃樓真是魔術空間。那麼小，卻又裝得下許多。也許是創所（2004年）初時人還少吧。那時五人享一間研究室，一人一張大鐵桌，兩格置物櫃。中間有大木桌一張。分明已經塞那麼多東西，空間還有剩，想再放什麼，全依著學生脾性，於是每間研究室都有自己不同主題，像有不同裝潢小套房。我們真奢侈，也真享受，我那一間，在靠窗處便搬來小沙發，更有人帶來小抱枕小棉被，可躺可臥，儼然一間小套房。都想住在裡頭了。

我入學時臺文所創所未滿五年，小黃樓再怎麼小，人一少，也顯得大了。也許大的不是面積，是那種開疆闢土的氣魄。彼當時（2006年）所長是柯慶明先生，光潔圓顱頂，鬢髮連著鬍鬚長，長相神似歷史書上忽必烈。他也真是臺文所開國元勳，有開國君主之豪情，也有開國君主之手腕，南征北討要資源，聘人馬，我於所上政策一個不識，極疏離，最可感，卻最愛先生一個決策，先生想出「食物櫃」之天才構想，不知哪掙來的經費，小黃樓最末端那空教室整面牆的櫃子上堆滿各樣零嘴、甜食與飲料。那段時日，我便成了臺文所的寄居蟹，窸窸窣窣，從食物櫃運來大批糧食再縮回研究室，在研究室那張沙發上讀了非常多的小說。或趴或臥，讀累便睡。睡醒復讀。沾著洋芋片碎屑和油脂的手指在小說頁上留下紙痕。現在記不起任何一本書的內容了。只記得那股子餓，想把什麼都放進去，喉嚨裡的渴，身體更深處的空洞，還有一種純粹的滿足。那種匱乏以及其填滿，這一生難再有。

有時讀書到極晚，便在沙發上睡去。心裡頭還是記掛日本兵傳說。頭幾次睡得極不安穩。朦朧中聽見腳步聲啪啪答答，以為走廊上有人行軍。

莫非，是「那個」出現了？所上真有「那個」？

從沙發上驚起，霧面窗上正對一個圓挺挺的肚圍剪影，可能他也正為窗子上忽然冒出一顆頭而驚擾，隔一張窗，彼此兩相不動，一剎那的停格。

那自然是柯慶明先生。我們臺文所的「忽必烈」，一生也金戈鐵馬，柯老師與他的兩輪鐵馬日日早上七點便橫過溫州街直來所上。後來我在窗上見過無數次先生的身影。料想先生也從窗上見過無數次頭顱驚起。先生的剪影就是我臺文所最初讀書的記憶。

窗上多了個影子，就生出故事。臺文所沒有鬼，卻有了暗影的縱深，便多出了歷史。那時便模糊知道，這裡是可以長久的了。

初入臺文所那一兩年，課修得很少。但待在所上的時間超過在租屋處。多半我會去敲先生所長室的門，有時先生來敲我的。柯先生談書，更多時候是關心生活。他說：「又沒有回家啊。」然後手上拎著什麼遞給我。我收過先生許多餽贈：各種軟糖、巧克力、茶杯、講學光碟，還有一包又一包韓國人參雞湯。

吃和往來極其重要。那是什麼？那是一個家才有的條件。先生的領導下，臺文所對許多離鄉的學生如我而言，比外頭付錢租賃的，更像一個家。先生依時令舉辦各種聚會，元宵吃湯圓，端午有粽子會，冬天有火鍋會，聖誕節要立耶誕樹。又帶我們往外校交流，那是真的交流，除了學術研討會外，還要和先生一起登山、健行、搗麻糬。想來先生覺得這是全人的教育，除了腦袋灰白質，還要顧生活的品質和身心素質。先生在深夜的曠野上帶我們看星星，有沒有升起營火我已經忘記了，但那時候我仰頭望天，有一瞬間好想握住先生的手：「欸，先生，這也是我第一次看到，這麼壯麗的星空啊。」

所以，柯先生送過我最貴重是什麼？是一疊影印紙。他自己裝訂好。影印紙上複印多次已經很淡，依稀看得出《黑野集》三個字。學者柯慶明曾是作家柯慶明。那也是他的年少了，「如果想當一名作家，寫作最重要的是什麼？」那時衝動曾問先生，先生想了非常久，他回答學術問題這麼快，問起寫作，他拍拍自己的舊作，搔搔頭，那種慎重，好像怕誤了我，或著只是要對得起曾經的自己，那個沈默的瞬間，就永遠停格在我腦海裡了。

他說，「栢青啊，我覺得寫作最重要的，是靈光。」連這句話都捨不得忘記。

靈光是什麼？是光嗎？是漫畫裡頭上冒出電燈泡那個電流乍通的瞬間。

「靈光是一種氣。」後來李歐梵來臺文所講學。開暑期密集班，要德國交換學生直接翻譯班雅明，對我們詮釋靈光語源。我總想起清晨霧氣中的小黃樓，想起那些年身邊流轉的人。我想那時我已經沐浴在靈光裡。

所上除了「那個」，還有另一傳說。傳說柯慶明先生極寶愛學生。有一學生讓父母送進精神病院，學生第一通電話，撥給的是先生。所上都傳說，是先生一人把學生帶回來。

想問先生，不是問傳言真不真，是想問，有一天，若我愛寫作成狂，你會來救我嗎？

但我們會不會，已經在某一個瘋狂的領域裡了呢？沒有點狂，沒有點痴，不會來讀臺文所的。

我為寫作鍾情。

怕先生太寵溺我。要對自己嚴格。便選了另一位先生當導師。彼當時《穿著Prada的惡魔》熱播電視臺多年，我便選了臺文所「梅莉史翠普」當導師，正是梅家玲老師。

選家玲師課程，首先是體力活。家玲師治學甚嚴，每一堂課要學生閱讀份量極多。所開課程現代文學與城市文化專題，豈止外系，外校亦慕名來修。一週一本厚厚小說。還附加當代理論二三本。書目層層疊疊。搬磚一樣上下樓。讀不讀是一回事，但每堂課必有問，有讀未必能答。答了她還要繼續深問。

家玲師總不停地追問，課堂上的惡魔。尖角不是生在頭上，是在機鋒裡，淡淡幾句話，若有似無，似無還有，一驚詫，發現他已經理出話裡的矛盾，更把矛頭指向你，她不停的問你。你不能回「有意思的是」，不能說「有趣的是」。家玲師的課堂上沒有含糊的空間，沒有籠統的可能，雞蛋再細都有縫，她要你找到文本嚴絲合縫的破綻。

那時極怕家玲師，怕到在辦公室看到她。「老師好」，臉上帶笑，向前點頭，身體竟然自己朝後倒退走。老師對我的第一印象，「那個倒著走出大門的孩子。」

我可能是問題學生。後來我發現臺文所予我這一生最重要的能力，不是找到答案。而是問問題的能力。那該是家玲師點撥了。也許她真正要的，從來不是答案。她只是想要學生有問題。

後來逐漸和家玲師熟了，課程外的「梅莉史翠普」，其實是拍「窗外」剛進演藝圈的林青霞，有一種害羞。總是未語先笑，再熟的事情，也因這一笑有了點不確定。乃至成為家玲師的ＴＡ。最大的安慰，是發現，啊，原來老師不是什麼都懂。她那麼會問問題，也真的有那麼多問題想要問。

那是我在家玲師身上學到的第二件事情。老師不是什麼都懂，但有比什麼都懂更重要的能力，她總是氣定神閑，告訴我們去哪裡可以找到答案。

什麼事該對什麼窗口，什麼問題就翻什麼書，出什麼事該找什麼人。

事情是亂線一樣的多，但家玲師就是理的清楚，知道那線頭該穿過怎麼小的針孔眼，順著理過去。

那是找路的方法。

這一生，會有無數龍捲風把我們吹起，很久以後，我也離開臺文學界，但靠著那兩道板斧，問問題的方法，還有找路的方法，知道怎麼治學，也許就知道怎麼治人生。出了小黃樓，黃磚路帶我去該去的地方，我總知道怎麼回去。

小黃樓要拆除前夕，風聲鶴唳，有一晚鬧小偷。就那麼巧，我正好把筆電放在研究室。畢竟那是比家還讓我安心的地方。第二天去，還沒開門，看到半被破壞的鎖，心裡隱約知道發生了什麼，小黃樓外一片斷垣殘壁，而我研究室櫃子裡早空空如也，筆電不見了，年少累積的小說和構想，真的被一陣龍捲風捲起，一轉眼，什麼都沒有了。

很好強，沒聲張，心裡想，算了吧。也許是老天要我別走寫作的路。我就當一名學者吧。

柯慶明先生不知道從哪得知這件事情。有一天，他來敲研究室的門，要我等等去研究室。

先生對我招招手，他說的話，與其說安慰，更像祝福。

「我知道失去創作很痛苦。」先生說：「但我覺得如果是你的話，你可以的。」

「作家的天職，就是要把失去的一切寫回來。」

圖1、小黃樓

圖2、2004年 齊邦媛圖書室 啟用

圖3、當時位於小黃樓的臺文所學生研究室

圖4、李歐梵教授於2007年於臺文所擔任暑期密集班教授

圖5、2008年小黃樓拆除前臺文所師生大合照留念