2024/01/24
臺大文學院「百年榮光」專欄第三篇 鄭毓瑜講座教授（臺大文學院院長）撰
《一張便箋》——文章出自鄭毓瑜院長臉書
（相片為鄭毓瑜院長提供）
在《唐人書學論著》書中找到林文月老師的一張便箋，時間落在1993年6月19日，林老師即將離開台大中文系的最後一個學期末，曾向我借了這本書。它夾在《法書要錄》裡，在陶隱居(陶弘景)與梁武帝的來往論書之間，紙面上此起彼落的「勢力驚絕」、「骨力婉媚」、「字跡勁密」，是研究中古的林老師最親近熟悉的語境，我不知道老師當時要查找哪一則資料，但是便箋上的筆劃，卻訴說著難以重回的離別。
（相片由齊怡導演拍攝，中文系提供。）
老師離開台灣到美國之後，我有兩次到加州奧克蘭拜訪的機會。依傍蜿蜒而上的道路，老師家後院有著俯仰自如的寬闊視野。我頭一回看見穿著牛仔褲而不是套裝的老師，輕快俐落地穿梭在廚房與客廳間，為我介紹牆上師丈的大幅畫作，以及廚房爐子上各種香氣迷人的菜餚。印象中第一回有清炒蝦仁、炒米粉、蘿蔔糕，完全喚起我學生時期造訪老師台北住家的記憶；尤其是清炒蝦仁，更是老師拿手好菜。想到老師如何剝殼、挑泥腸、調味、翻炒，吃進口中特別清脆鮮甜，是旅途中最流連忘返的滋味。第二次老師自己煮紅燒牛肉麵，湯汁三天前就熬煮好了，當場下麵，還有碗中一顆剖半的水晶鹵蛋，流動的金黃蛋汁，閃閃動人。老師曾仔細說明製作過程，我實在很慚愧，至今從未嘗試老師親授的秘訣，只有從《飲膳札記》回想老師的叮嚀，尤其是煮蛋滾沸後只能6分鐘，一定要熄火。後來我們試用電鍋蒸白煮蛋，反覆試驗，得出計時12分鐘，就打開鍋蓋取出，蛋心流淌竟也有熔岩巧克力的效果。
（相片由陳怡蓁學姊提供）
在課堂上，老師極為嚴謹，對於研究生的課前閱讀與課中討論都有要求，不能輕忽以對。雖然修習過「六朝文學專題」，卻從未看過老師的笑容，有時候甚至要特別仔細注意，才能約略窺見老師的心情。對於碩士生的我來說，緊張焦慮可想而知。反而是後來課堂之外的相處，才發現老師原來如此溫暖親切。2016年怡蓁學姊舉辦向大師致敬活動，學長姐環繞在側，老師真的開懷笑了。
（相片由康達維教授提供）
2023年暑期我到西雅圖閱讀楊牧老師的手稿，也往南探訪遷居至波特蘭的康達維(David Knechtges)老師。康老師從書房拿出一張舊相片，拍攝於1989年中研院第二屆國際漢學會議，林老師談謝靈運，Hans Frankel談李白，Donald Holzman論阮籍，David Knechtges談漢賦，可以想像當時這場大師論壇的盛況。康老師還記起有一次在北卡開會，他邀請林老師到餐廳一起午餐，結果林老師說，她最想吃芝加哥厚Pizza！說完，康老師自己先笑了起來。這也是我們不知道的林老師。
（相片為何經泰先生拍攝，中文系提供。）
+886-2-33663988
liberal@ntu.edu.tw
+886-2-23638818
106319 臺北市羅斯福路四段一號