「臺大－加大學術及藝文交流計畫」吳明益教授演講側記

　　在「臺大－加大學術及藝文交流計畫」巡迴演講的最終場，吳明益老師以「十五年來書旅行對我出版與創作的思考改變」為題，與臺大聽眾分享他在書旅中的所見所感。

　　首先，他談到書旅帶來的視野。吳老師說，在書旅中能與瑪格麗特·愛特伍（Margaret Atwood）、史蒂芬·金（Stephen King）、埃莉諾·卡頓（Eleanor Catton）等作家同場，會深刻改變一個人對自身創作可能性的想像、激發創作的雄心。同時，自己也會更清楚地意識到：現在藝術品無所不在，世界各地每天都有新作家誕生。不要認為自己是獨一無二的；這不僅是對年輕藝術家的提醒，也是一種謙卑的自我喊話。

　　接著，吳老師強調作家不是孤島。譯者、編輯、現場工作人員與遠方的讀者，這些人都與一本書的生命息息相關。他提到一位法國老太太，讀完《單車失竊記》的英文版後，特地把她叔叔在二戰時期的腳踏車零件帶來送給他，只因相信那對作者而言會是有意義的東西。

　　「一本小說跟電腦檔案裡的文字故事，是非常不同的事。」吳老師坦言，自己過去曾對編輯的建議有所抗拒，但當作品被翻譯為不同語言、進入不同文化時，他看見一本書如何被「鏟雪」般重新打造，只為了讓它抵達新的讀者心中。這使他體會到：書不只是作家的書，也是譯者、編輯與設計者的書。同時老師也分享，在油墨的氣味中，與師傅一同幫繪本調色、校樣的過程，是非常美好的。

　　書旅也讓吳老師更深刻體會到，一本書的誕生，從翻譯、設計到行銷，絕非靠作家一人之力完成。他直言，無成本寫作是迷思。在西方，文學節幾乎都是要收費的，不只是為了支付作家，也是對那些默默為文學搭建舞台的工作者的實質支持。他強調，身為藝術家必須懷抱感恩的心，不論面對政府單位還是編輯，都不該把任何人的付出視為理所當然。

　　而在書旅的過程中，吳老師也思考寫作應如何跨越自我中心。他回憶，在加拿大曾被問到小說中獵殺海豹的議題、在紐約筆會則是面對中國侵略問題的提問，這些對話迫使他思考：作家該如何不只從自己的視角出發，而是尋找一個共同的立論基礎，穿越自身的族群、年齡與身份邊界，觸及那些原本未曾設想的讀者。

　　進一步地，吳老師指出文學應該走出自己的圈子。他提到，在柏克萊的一場座談中，海洋法專家與研究員共同討論《複眼人》，以自身的知識背景提出對海洋的描述更深隧的質問，讓小說更為精闢；吳老師也經常邀請非文學領域的人來評論自己的作品。

　　最後，吳老師也提出對台灣文學節的建議。談及未來，他分享了對台灣文學節的想像：不用設主題，但一定要走進東部；盡可能展現台灣輕鬆、自在的民族性，且不必把作家當成「嬌貴之賓」。老師也建議，場地應更多開放給獨立書店與藝文空間；並可仿效南特文學節，保留下作家的個人物件。

　　這場分享與其說是巡迴演講的終點，不如說是一段文學思索的起點。透過吳老師深刻、誠懇的分享，我們看見書寫不只是孤獨的創作，更是一場持續與世界對話的行動。